На заре голоса зовут меня. Как в казахстанской деревне президента избирали
День выборов корреспондент Tengrinews.kz провел в Акмолинской области, в так называемом сонном царстве (поселки Калачи и Красногорский). Сейчас там живут 285 человек. Наш репортер наблюдал, как жители "сонного" села, проснувшись ранним утром, шли на участок, голосовали и между делом беседовали о жизни, смерти и количестве кандидатов.
Утро в деревне. В местной школе, где дети учатся только до четвертого класса (после четвертого школьники едут на неделю в интернат в соседний город), торжественно открылся избирательный участок.
Среди членов избирательной комиссии несколько женщин и один мужчина. Мужчина этот солидного возраста, в костюме и в хорошем настроении.
"Анекдот", - объявляет он и приступает к рассказу.
"Дед с бабкой оказываются в раю. Идут и удивляются тому, как там все здорово устроено, им все нравится.
- Если б не твои здоровые кашки, которыми ты меня кормила каждый день, мы бы уже давно здесь были, - ворчит дед".
Тема смерти показалась немного грустной остальным членам комиссии, и было принято решение включить радио с музыкой.
Пришел первый избиратель. Едва вступив на участок, он посчитал нужным заметить, что в том месте, где он работает, ему задерживают зарплату.
Он опустил в урну свой бюллетень, и ему, как первому проголосовавшему, торжественно вручили коробочку конфет.
Через какое-то время пошел наплыв избирателей.
"Что-то мало их, кандидатов. На Украине 47. А здесь только семь", - рассуждал один местный житель, заходя на участок.
"Сейчас пойдем в магазин, отметим", - произнес другой, заходя в кабинку для голосования.
"Отдали свой долг", - с удовлетворением сказал еще кто-то.
"Президент назначил этого дяденьку. За него и надо голосовать", - пояснял один избиратель другому.
"Ну ладно. Чтобы нам жилось лучше", - сказал сельский житель, опуская бюллетень.
"До следующих выборов, если доживу", - добавил он же на прощание.
"Куда вы денетесь", - ответили ему члены комиссии.
Когда закончилась волна утренних избирателей, на участке стало тихо и спокойно. За окном светило солнце, пели птицы, дул приятный ветерок, распространяя по округе пьянящие ароматы цветов и трав.
Мы беседовали с тем самым членом избирательной комиссии, который ранним утром рассказывал анекдот про рай.
Он говорил про допустимый уровень радиации в этих местах, и лицо его мне казалось таким знакомым. Точно. Январь 2015 года. Вспышка "сонной болезни". На тот момент врачи насчитали уже 124 случая заболевания этим странным недугом. На больничной койке в райцентре лежит мужчина и с интересом слушает, как его лечащий врач рассуждает о причине "сонной болезни".
"Я вообще не мог соображать. Я как во сне чувствовал, что вроде бы я привязанный, а что я хотел, я сам не знаю", - говорил четыре года назад мой собеседник.
Теперь тот пациент сидел передо мной. И казалось, это был уже совсем другой человек - уверенный в себе, с ясным взглядом и таким же ясным умом.
Когда, казалось, уже проголосовали все жители поселка, я отправился в соседний городок-призрак Красногорский (некогда закрытый поселок, где добывали уран).
Возле единственной жилой пятиэтажки (остальные либо разрушены, либо нежилые, либо там живут только в отдельно взятых квартирах) гулял кот.
Он смотрел на меня снизу вверх, но смотрел так, что мне казалось, что он смотрит на меня сверху вниз. Взгляд его был такой важный. Такое впечатление, что в этом пустынном городке он себя чувствует полноправным хозяином. Нет, это был не обычный кот. Это был Кот - именно вот так, с большой буквы. Видя его значительность, так и хотелось к нему обратиться по имени-отчеству, ну или хотя бы по фамилии. И в тот момент я бы к нему так и обратился, если бы знал, как его звать.
На улице возле школы беседовали местные жители.
"Уже проголосовали? За кого?" - интересовалась у односельчан женщина.
"Ну за кого еще", - отвечал ей мужчина средних лет.
"За Котаева?" - уточняла она.
"Мы только одного знаем. Остальных - так", - признавался он.
Котаев... Конечно, эта была безобидная оговорка. Но эта фамилия как нельзя лучше подходила к тому самому важному коту, который гулял по некогда славному урановому городку и сверлил меня своими серыми глазами.
P.S. "Через какое-то время после выборов я хочу сделать заявление", - объявил мне один бывший работник урановой шахты, узнав, что я журналист.
Этот человек уже на протяжении длительного времени пишет письма во все инстанции насчет условий жизни в поселке. Он здесь главный борец с коррупцией.
Через неделю, как и обещал, он позвонил мне и рассказал, что опубликовал свое заявление на сайте "Одноклассники".
Заявлением оказалась вот эта фотография.
