Футбол! Слава Богу, не в Америке

Итак, в воздухе уже витает аромат медового месяца, впрочем, для кого-то он неминуемо окажется полынным: сладость победы и горечь поражения - две обязательные стороны медали. Медали чемпионата мира по футболу.

С 13 июня по 13 июля в Бразилии будет совершаться главное священнодейство этого года. Каббалисты увидят в таком удвоении числа 13 явный намек: только в Англии 13 - счастливое число, в других странах совсем наоборот.

По сохранившимся историческим описаниям футбол появился на свет как стихийный крестьянский порыв: надутый свиной или бычий мочевой пузырь пинали из одной деревни в другую. Никаких угловых, пенальти и других правил тогда не было. Правила появились только в ХV веке. Тогда же были изготовлены первые бутсы (сотуляры), которые стоили на сегодняшние деньги около 200 (!) долларов. И кто ж знал, что эта простая деревенская забава с мочевым пузырем станет главным наркотиком ХХ и ХХI века.

Вообще, в новейшей истории утвердились два самостоятельных искусства шевелить ногами: чечетка (или степ) и футбол. И если апофеозом первого стали ирландский "Ривердэнс" и шоу Майкла Флэтли, то кульминацией второго - чемпионат мира.

Футбол уже давно стал выходом в астрал. В этом триллере коллективных страстей происходит разрядка: отбрасываются все различия между людьми (возрастные, половые, социальные) и происходит упоительное присвоение единственной и желанной роли - болельщика. Сегодня ФИФА, увязшая в последние годы в коррупции, оказалась самой влиятельной организацией мира, а сам футбол - наглядным выражением планетарного сознания.

Футбол тотален. Он не совместим с работой, привычными обязанностями и сном. Он радикально меняет режим дня, ночное и дневное время, внося на месяц в нашу жизнь порядок и смысл.

Удивительное дело, соединяя все народы и континенты в едином ритуальном порыве, футбол позволяет каждому исповедовать свой культ командного божества. Гол в свои ворота становится предынфарктным ударом судьбы, а гол в чужие - благодатью и самым патриотическим аффектом, который способен вызвать только спорт.

Никакой концерт на стадионе не дотягивает до футбольного поединка по эффекту воздействия. Футбол остается единственным зрелищем, которое реанимирует страсти гладиаторских боев. Все дороги ведут в Рим. Все футбольные турниры сходятся на чемпионате мира. И каждый стадион чемпионата превращается в Колизей.

Карнавал футбольного психоза возвращает человечество в Средневековье. Особенно в режиме живого ритуального действа на стадионе. Здесь, на трибунах, невольно происходит воскрешение образов национального прошлого: индейцы с перьями, рогатые викинги и прочие экзотические персонажи сливаются в эйфорию коллективного братства.

Это счастливчики-очевидцы. Что касается дистанцированной паствы телеболельщиков, то она неоднородна. Есть страны, в которых чемпионат смотрит не более одного процента населения (например, в США), а есть, как в Италии и Бразилии, где под гипнозом футбола оказывается все сознательное население - от младенцев до стариков при участии домашних животных. Есть примеры, когда перед экранами телевизоров выставляли даже фотографии умерших родственников. Вот она, великая миссия футбола, укрепляющая семейные узы!

Вот интересно, почему так и не сложились отношения с футболом у Соединенных Штатов? Ведь "мяч круглый" - это не про американцев, у них он продолговатый. Игра с таким мячом - это уже не традиционный футбол, а футбол американский. В этом вся суть: Америка противостоит национальным кинематографиям глобальной индустрией Голливуда, и точно так же она не может принять спорт, в котором так явно проявляется национальный характер, почерк и стиль. Английский, немецкий, французский, бразильский.

Проще говоря, футбол не прижился в США, потому что он продолжает традицию, Америка же предлагает миру современность. Язычество Старого Света и Южной Америки (с футболом в Бразилии, Аргентине, Уругвае) - пережиток для Нового Света. И поэтому, перефразируя Клинта Иствуда и Виктора Цоя, можно сказать, что люди на Земле делятся на две категории: одни - американцы, другие любят футбол.

Стремление не быть "как все" не ограничилось у американцев только превращением мяча в дыню, они вообще возвели в ранг национального спорта не удары ногами и головой, а удар бейсбольной битой. При всей гениальности эпизода с "просмотром" бейсбольного матча Николсоном-МакМерфи в фильме Милоша Формана "Пролетая над гнездом кукушки", я до сих пор так и не могу понять "спортивный дух" и азарт этой исключительно американской забавы. Этот же "не-интерес" к бейсболу объясняет слабый прокат у нас фильма "Человек, который изменил все", хоть и играл там Бред Питт.

Мои собственные отношения с футболом складывались весьма драматично: сломанные пальцы на руках и ногах - прямое тому свидетельство. На футбольном поле я всегда чувствую себя законченным идиотом по причине ненадобности рук. Развитая до автоматизма баскетбольная техника оказывалась здесь совершенно непригодной. Однако моя симпатия к футболу от этого нисколько не пострадала. И кумиры этой игры создавались как обязательный атрибут юности. Сначала это был Марио Кемпес из сборной Аргентины, затем Роберто Баджо из Италии. Не имея способности подражать игре, перенимался внешний вид: длинные волнистые волосы Кемпеса и косичка Роберто Баджо. Благо до ирокеза Бэкхема и прически Рональдо дело не дошло - этих героев выбирало уже другое поколение.

Однако вернемся к тому, что так претит северо-американскому духу, делая футбол игрой чуждой американцам. Дело в том, что стратегия и тактика футбола скрыто и явно вписывается в геометрию национального характера, растворить который в универсальном футбольном коктейле не удается, как ни старайся.

Англичанин во всем и всегда, в том числе и на футбольном поле, видит себя капитаном корабля. Нация мореплавателей превращает футбольное поле в надежного коня, на котором англичанин уверенно плывет к победе. Призыв звучит в самом гимне: "Правь, Британия, морями!"

Голландцы исторически и культурно всегда были близки англичанам, но в отличие от неприступных берегов Альбиона голландский берег был настолько низок, что ему всегда угрожало наводнение. И поэтому плотина или дамба стала тем сооружением и чертой национального характера, благодаря которой голландцы смогли выживать и побеждать. В годы суровых испытаний масса голландских мужчин (в миниатюре - футбольная команда) всегда становилась плотиной на пути врага, стойкой и надежной.

Вся история немцев связана с войском. Но точнее, массовым символом Германии является марширующий лес. В строю немец чувствует себя защищенным. За прямизной деревьев немецкого леса - стройность, дисциплина и слаженность немецкой футбольной машины. И кроме того, марширующий лес взывает к романтизму арийского духа, воспетому Гете, Шиллером и Гейне, и футбол - прямое тому подтверждение.

Массовый символ испанцев - матадор. Его отличает точность и размеренность движений, но главное - способность наносить удар не в шутку, а всерьез. На поле Испания не раз доказывала эту особенность своего характера.

Особенности национального футбола так или иначе содержат привкус ментальности. Однажды Людмила Улицкая, прочитав один из рассказов Захара Прилепина, сказала: "Наконец-то я поняла суть русского характера - мощное целеполагание при отсутствии здравого смысла". Ну разве это не объяснение пусть и не всего, но очень многого в игре сборной России?

"Футбол - это не вопрос жизни и смерти, это намного больше!" - сказал однажды менеджер "Ливерпуля" Билл Шенкли. И если вся наша жизнь - игра, то эта игра - футбол. На ближайший месяц уж точно.