После изоляции и со свекровью рай

Пока Франция балансирует на грани нового карантина, корреспондент TengriMIX в Париже делится тем, как местные жители проживают этот непростой период.

Летние отпуска - святое для французов. Как хороший роман, они планируются задолго, разворачиваются стремительно, а после окончания обсуждаются годами. Иногда кажется, что, если ночью французский грабитель приставит нож к горлу, можно попробовать отвлечь его, спросив: "Как вы провели последний летний отпуск?"

В этом году полноценно мечтать о лете было трудно. К неопределенности будущего и страху болезни добавилось общее падение производительности труда. Мелкий и средний бизнес (рестораны, химчистки) закрывался на время изоляции, предприниматели ждали лета, чтобы начать наконец зарабатывать. Офисные сотрудники на удаленке отражались в экранах компьютеров гораздо больше, чем до короны, но по факту работы было меньше. Девизом корпораций был лозунг "c’est urgent d’attendre" ("надо срочно ждать", то есть ничего делать пока не надо). Французы торчали в соцсетях. Общались с родственниками по Zoom. Смотрели бесплатные видео музеев, пытаясь одновременно готовить суп или отжиматься от пола. И если ты не погружен по-настоящему в работу, то полноценно ждать отдыха трудно. Ну а если из-за болезни в семье трагедия, то тогда совсем не до отпуска.

С начала эпидемии COVID-19 президент Франции Эмманюэль Макрон выступал с экранов четыре раза. 12 марта он объявил о закрытии школ, 16 марта заявил о начале радикального карантина, а 13 апреля сообщил о постепенном снятии карантинных мер начиная с 11 мая. С каждым выступлением президент выглядел все более загорелым. Это не случайно: во время изоляции он находился в госрезиденции с садом. И вот, наконец, 14 июня президент объявил соотечественникам, что эпидемия коронавируса в стране побеждена.

Потом правительство понаблюдало за вялым графиком болезней и растущей кривой критики всех и всего и ввело обязательное ношение масок с 1 августа, из-за реальной опасности второй волны. Французы резко отреагировали на непонятное решение: если опасность высока, то почему ждать до августа? А если не высока, зачем носить маски вообще? Опять "срочно ждать"?

В итоге дата поменялась. С 20 июля во всей стране ношение масок обязательно в закрытых помещениях. Для этого есть реальные основания. Больных меньше, но они есть, постоянно появляются новые. Гарантированной вакцины пока нет. Лабораторных тестов на антитела не хватает на всех желающих. А врачи и философы спорят об их эффективности, есть мнение, что они вообще ничего не показывают. Экономисты и медики с большим опасением говорят о планах на конец года. Министерство образования уже распорядилось, что учителя в школах начнут новый учебный год в масках. Газеты горько прогнозируют вторую волну "короны" в октябре.

Но жизнь берет свое. Один из символов Франции - петух. Он всегда кричит на рассвете, пока жив, даже если война или чума. Французы торопятся жить. Даже если от резиновых перчаток кожа между пальцами начинает мокнуть, трескаться. Даже если деловая молодежь не носит в транспорте обязательную маску: пожилые люди кричат на тинейджеров, а тем нипочем, все равно игриво свешивают маску с одного уха, а другим приклеиваются к смартфону.

Кафе и рестораны открылись. На террасе можно сидеть без маски, якобы там вирус не циркулирует. А если зайдете внутрь, то в маске. Во время трапезы можно ее снять. Когда все съедено, можно рассеянно не надевать маску. Французы обожают проводить время в кафе. Террас на всех не хватает, поэтому столики кафе хаотично оккупируют на улицу, занимая в 3-4 раза больше пространства, чем это было до "короны". Официанты мучаются в масках на жаре. Или решают не париться: будь что будет! И снимают маски, если их руководство не против. Ну, а если санитарная проверка придет, это будет потом, не сейчас... Чтобы не трогать меню руками, на каждом столике парижских кафе  приклеен бар-код. Хочешь прочитать меню - сканируй код телефоном и сам читай. Главная тема обсуждений на террасах кафе - как прошел карантин. И, конечно, тема отпуска.

Все хотят куда-то поехать, хотя бы в пригород. Хоть на дачу с занудными предками, которые во время изоляции проверяли выполнение уроков три раза в день. Родители, кстати, допроверялись до того, что экзамены при поступлении в бакалавриат прошли в этом году во Франции с небывало хорошими результатами. То есть во время изоляции издерганные родители, имитирующие работу на удаленке, дисциплинировали детей лучше, чем нормальные учителя в здоровых условиях.

Моя независимая и гордая подруга француженка Каролин измучилась бесконечной готовкой на карантине. Раньше со свекровью у нее были сложные отношения, обе взаимно вредничали. Сейчас Каролин тайно мечтает поехать к свекрови с детьми на каникулы. Каждый день карантина свекровь мучила всю семью своими страхами по телефону, но, к счастью, на данный момент она почти здорова и, главное, жива. Каролин купила тонну тетрадей детям для нового школьного года, надеясь, что он таки будет. А также две пары наушников на случай нового карантина. А еще запасы вина и парацетамола (это возьмет с собой к свекрови). Мужа тоже с собой возьмет. У него, правда, отпуска нет. Но он планирует работать на удаленке из свекровиной спальни, ему не привыкать.

Екатерина Сураева, Париж