Финские дома, советские улицы и американская рулетка: как живет Капшагай

Столь любимый туристами летом, курортный городок Капшагай в этом году неожиданно стал местом must visit и зимой. Потрясающий волшебный вид замерзшего водохранилища не оставляет равнодушным даже самого заядлого фотографа или любителя селфи, ради пары фотоснимков сюда приезжают целыми семьями, молодые парочки устраивают романтические свидания, а фигуристы показывают самые настоящие мастер-классы на льду. Мы тоже не удержались от соблазна и съездили в одно из самых популярных мест этой зимы, но больше ледяных глыб нас заинтересовал сам город и его жители, у которых мы решили поспрашивать, есть ли жизнь в курортном городке в так называемый мертвый сезон. Спойлер: большинство из них на всякий случай предпочли ответить на наш вопрос анонимно, аргументируя это одной фразой: "А вдруг сверху прилетит?"

Наиболее примечательным в Капшагае нам показался микрорайон под говорящим названием Поселок, в наших онлайн-картах он не значился, но местные жители знают его очень хорошо. В этом месте может показаться, что время как будто остановилось: убитые дороги,

обшарпанные двери, на которых до сих пор висит агитплакат с призывом прийти на выборы,

выбитые стекла,

скрипучие лестницы и очень характерные подъезды. 

Как нам рассказали старожилы, колоритные двухэтажки здесь появились во времена основания города, в 70-х годах. "Эти дома еще нас переживут, - смеются мужчины, - раньше их называли финскими, и строились они изначально как временное жилье, этакие ПТУшки. Когда-то жильцов обещали переселить, но их уже дети выросли, а им все обещают".

Прогуливаясь по здешним закоулкам, мы как будто оказываемся в том, советском времени. А названия улиц словно подтверждают наши ощущения. 

Где-то здесь, между прошлым и настоящим, встречаем Наталью. Она как раз разнесла пирожки очередным клиентам, просит нас ее не фотографировать. Для нее выпечка, как признается сама женщина, стала способом выживания. "Мне скоро 50 лет, - рассказывает героиня, - а меня нигде не берут на работу из-за возраста. Я устраивалась работать в пекарню, но здесь на руки дают 50 тысяч, я их и сидя дома заработаю. Муж мой тоже сейчас безработный, раньше работал мастером швейного цеха при тюрьме в Заречном. А теперь сказали, невыгодно содержать. Он ходит, подрабатывает, кому-то машинки швейные ремонтирует. Здесь вообще зимой все сидят на подработках.

Предприятия есть, но для города это капля в море. Племянница окончила медицинский, но она не может медсестрой устроиться, ее сократили. Сын женился, тоже у него работы нет, делает перетяжку салонов авто потихоньку. Центр занятости есть, моя родственница через него устроилась сотрудницей по уборке города, но там тысяч 60 ей платили, и это только на три месяца. А она бухгалтер, сейчас защитится, и я без понятия, куда устроится, скорей всего, дома сядет". 

Серега и его сосед Василий также живут здесь неподалеку. "Я, - говорит Серега, - частный извозчик, арматуру вожу, а Василий на рудниках в Семипалатинске вахтовиком работает".

"Потихоньку ковыряемся, - подхватывает Василий. - Летом тут за счет зон отдыха многие держатся, а вот зимой кто где, на выживание, большинство дома сидят либо по командировкам ездят. Молодежь еще за счет казино держится, а когда карантин был и казино закрыли, то и вовсе все встало".

К казино мы еще вернемся, но чуть позже. А пока решили заглянуть на базар. Где, как не там, нам покажут истинную жизнь капчагайцев. Приезжаем мы сюда в районе обеда, несмотря на столь "выигрышное" время для продавцов, замечаем, что покупателей здесь почти нет. 

Вдоль рядов уныло ходят торговцы с тележками. На прилавках лежит товар, купленный на алматинской барахолке.

"Торговли сейчас нет вообще, - делится с нами одна из продавщиц. - Видно же, что город "мертвый", жители выходят за хлебом и домой. В декабре если еще какие-то движения были, то в январе полный ноль, мы не живем здесь, а выживаем! У кого ни спроси, всем тяжело, у продавцов кредиты, и за место им нужно платить. Мое место, к примеру, стоит 15 500 в месяц, это два на два метра. Ой, - вздыхает женщина, - если б еще был толк от того, что мы говорим, толку не будет, а вот прилететь сверху вполне может". 

К нашему разговору подключается пенсионерка. "Давно безработица тут существует, многие в Алматы ездят на работу. Вот в нашем подъезде шесть квартир - казиношники. А те, кто не в казино, я не уверена, что они найдут работу, все вакантные места заняты, город-то маленький.

Я сама проработала всю жизнь в больнице, пенсия у меня маленькая, 80 тысяч с добавками. Хоть я и непривередливый человек, но как цены на лекарства и продукты у нас подняли, мы, пенсионеры, ощутили это хорошо, к примеру, сахар был 240, а стал 280, или хурма стоила 350, а сейчас все 500. Наверное, это из-за того, что пенсии подняли", - предположила наша собеседница. 

На базаре знакомимся с Ренатом. Чтобы прокормить себя и свою семью, мужчина занимается подработками, продает рыбу. "Мне сейчас очень тяжело, кредитов валом, живем на съемной квартире, никогда не думал, что так будет. Там заняли, здесь отдали, круговорот какой-то, искусственно держимся. Сейчас супруга выходит в декрет, я хотел бы взять один большой кредит, с долгами рассчитаться, но мне его не дают. У меня большой стаж работы водителем в Алматы, и я столько раз оставлял свое резюме в казино, но меня не берут". 

Мы решили пообщаться с сотрудником казино и узнать, какие зарплаты платят там. Одна девушка на анонимных условиях согласилась дать нам небольшое интервью (фото казино к нашей героине отношения не имеют). Она работает в букмекерской конторе при казино уже семь лет, говорит, что даже пандемия и последовавший за ней кризис не повлияли на количество гостей. По словам нашей собеседницы, работает она двое суток через двое. "К нам, помимо алматинцев, заглядывают иностранцы из Турции, Южной Кореи, Китая. Причем среди игроманов встречаются и местные, таксисты любят играть, но они ходят в дешевые казино, туда, где фишки стоят плюс-минус 60 тысяч тенге. А вообще, самые солидные казино берут по 1000 долларов за вход.

Горничные, - рассказывает девушка, - получают в пределах 90 тысяч тенге за полмесяца, а дилеры могут зарабатывать от 160 до 280 тысяч тенге, в зависимости от категории, также за две недели. Когда я вышла после карантина, мне выплатили два раза премию". 

А еще нам интересно стало, как здесь зимой проводят досуг, и после казино мы поехали на те самые популярные места - к замерзшему водохранилищу. В тот момент, когда мы приехали снимать льдины, здесь еще никого не было. Накануне шел снег, поэтому лед слегка припорошило. 

Но буквально через час народ стал подходить. Кто-то даже рядом поставил мангал. "Я алматинец, сюда заехал после работы, - делится с нами своими впечатлениями Исхар. - Вид, конечно, здесь шикарный, говорят, такое по всему берегу, в следующий раз приедем сюда с друзьями, семьями". "Мы хоть и местные, но увидели эту красоту только в социальных сетях и решили с мужем заглянуть", - говорит Наталья.

Когда мы приехали сюда, то зашли сюда беспрепятственно, но местные базы отдыха, обычно сонные зимой, заметив такой небывалый интерес среди горожан, решили подсуетиться, кто-то организовал целый тур к льдинам, а кто-то даже стал брать мзду за проезд к водохранилищу -  1000 тенге.

Чуть подальше замечаем небольшие точки, и как-то их слишком много становится. Оказывается, это сходка рыбаков. Любопытство берет верх, и мы, не рискуя ехать на машине, идем пешком по льду. Подходим, а здесь уже пир горой. 

По словам рыбаков, вобла ловится быстро, вытаскивают каждые пять минут.

Пойманную рыбу сразу жарят.

Но мы успеваем заснять и начало процесса.

Толщина льда, как нам сказали, здесь сантиметров 40, а глубина водохранилища здесь метров 4-5.  Али с друзьями приехал сюда из села Жетыген. "Я вообще-то охотник, не рыбак, в первый раз здесь рыбу ловлю, но новичкам обычно везет!" - смеется мужчина, опуская удочку в прорубь. 

"Мы выбрали это место, так как здесь народу много и прикормки больше, значит, рыба будет лучше клевать, - рассуждает Али. - А вообще у рыбака должны быть три качества, это терпение, знать свои снасти и повадки рыбы". 

Подходим еще к одной палатке. Здесь рыбачат два Дмитрия. 

- Как здесь ночевать, удобно ли?

- Обогреватель ставишь, фонарик висит, свет есть, аккумулятор, и все, тут Ташкент, раздеваешься. Мы сегодня приехали из Алматы, завтра после обеда домой. Когда приехали, рыба ловилась, штук 10 поймали.

Дмитрии ловят на опарыш, мотыль и кукурузу. Говорят, что занимаются рыбалкой уже лет 30 и, конечно, это недешевое удовольствие. Одна удочка стоит 700-800 тенге, готовое оборудование - 1500, палатка - 30 тысяч, обогреватель - 70 тысяч, свет в палатку - 6 тысяч, плюс зимняя одежда, сапоги - тысяч 15. "Это еще зимняя, дешевая рыбалка, а вот летом, когда мы едем в сторону Балхаша, там рыбалка дорогая, можем каждый по 25 тысяч выложить за четыре дня". 

- А супруги отпускают?

- Просто выгоняет (смеется один из рыбаков). Зато когда приезжаешь, говорит, все мужики пьют на рыбалке, а ты рыбу везешь. Еще ни одной рыбалки не было, чтобы вообще не привез, перед Новым годом здесь был, полное ведро привез. Это не то, что с базара, здесь она чистенькая, свеженькая.

Текст: Анастасия Солнцева. Фото: Алихан Сариев