Один из 25. Откровения 95-летнего жителя Нур-Султана

Михаил Григорьевич Кулик - один из 25 ветеранов Великой Отечественной войны, проживающих в столице Казахстана. О том, что ему пришлось пережить на фронте, он говорит мало, только самые основные факты, а когда его просят углубиться в детали, ему становится не по себе от нахлынувших воспоминаний. По этой же причине он не очень любит фильмы про войну. Но эта история не о войне, а о мирной жизни.

Михаил Григорьевич садится за стол, включает любимый портативный радиоприемник, а из него звучит песня про усталые струны души.

Ему 95 лет. Он приехал в этот город, когда он еще назывался Акмолинском. Работал в нем, когда он стал Целиноградом. А весь его пенсионный возраст пришелся на время, когда Целиноград превращался сначала в Акмолу, затем в Астану и теперь вот стал Нур-Султаном.

Этот жизненный путь в Казахстане он прошел не один, а вместе со своей супругой Екатериной Терентьевной. Три месяца не хватило, чтобы они отпраздновали золотую свадьбу. Жены Михаила Григорьевича не стало в 2006 году. С тех пор он наедине со своими мыслями. Разумеется, рядом с ним всегда его дочь и внук, которые окружают его вниманием и заботой. Но в душе он скучает по своей супруге. 

"Бывает, выйдешь на улицу, старух во дворе много, сядешь между ними и вспоминаешь, что вот они есть, а моей нет", - говорит Михаил Григорьевич.

Долгие годы его отдушиной была дача. Он постоянно там пропадал сначала вместе с женой, потом один. Ездил туда до первого снега. Нравилась ему дача тем, что там можно было и поработать, и отдохнуть. А именно из этих двух условий для него, как человека, привыкшего трудиться, и состоит справедливая жизнь.

"Вообще, самое главное - трудиться нормально и чтобы здоровье было. А когда потрудился, нужно, чтобы человек отдыхал, ездил на курорты или куда-то еще - так справедливо. 11 месяцев проработал, один месяц в отпуск поехал отдыхать. Насладился, а потом на работу. Вот это будет счастливая жизнь", - уверен пенсионер.

Что такое труд, он понял, еще будучи ребенком, живя в Украине, он родом оттуда.

"Вспоминаю колхоз. Мне 12 лет, а я с лошадью пашу землю с утра до вечера, ноги по колено в крови, царапины, такое никогда не забудешь", - говорит Михаил Григорьевич.

На фронт он попал в 1943 году, когда ему еще не было 18. 

"Страшно, когда только первый раз на фронт попал, когда кругом разрываются снаряды, когда самолеты бомбят; самолет летит, пикирует, знаете, какой вой от него, аж внутри все у тебя переворачивается. А потом уже не страшно, уже привыкает человек. Перед наступлением всегда дают 75 грамм спирта, артподготовка идет 2,5 часа, а потом идешь в атаку", - отмечает ветеран.

"От Харькова я дошел до Киева, в Киеве меня ранило, я пролежал шесть месяцев в госпитале, пока кость срослась, потом выписали и отправили меня на Белорусский фронт. От Минска я дошел до Витебска, там меня второй раз ранило, я снова оказался в госпитале, пролежал там около пяти месяцев, выписали и отправили уже в Польшу, я освобождал города Краков, Познань, а дальше пошла германская земля, до Эльбы я не дошел 60-70 километров, на этом кончилась война", - рассказывает Кулик.

Самые яркие воспоминания он разделяет на хорошее и грустное.

Хорошее - это когда, как ни странно, он оказался в госпитале.

"Привезли в госпиталь, свет загорелся, а то же электричества я не видал. А еще в госпитале я увидел белый хлеб, масло, хорошие продукты, на передовой же такого нет, там лишь хвост селедки, черный хлеб, горох прессованный да разные консервы, лишь раз в неделю кухня ночью приползет, в термосах принесет или картошки с мясом, или каши какой-нибудь. А вот когда уже в госпитале кормили, ой, весело было", - говорит Михаил Григорьевич.

Грустные воспоминания связаны с передовой. Когда его сослуживцы не вернулись из боя, когда он по трое суток проводил под моросящим дождем, когда от гула вражеских самолетов и разрывающихся снарядов бешено колотилось сердце.

"Днепр форсировали. Там знаете, сколько людей осталось? В 12 часов ночи начали форсировать, а враг давай нас шуровать, а мы - кто на лодках, кто на плотах. Снаряд рядом упал, плот перевернул, а у каждого из нас шинель, 30 килограммов груза - патроны, гранаты, винтовка, перевернулся и пошел ко дну.

Вот это самое грустное воспоминание, нас было 800 человек, а выжило всего 400. Вылезли из воды все мокрые, и тут же лопатой гребешь этот песок, а враг давай из блиндажей палить, голову не подымешь, пока самолеты и артиллерия не начали их кромсать, почти что около трех дней лежали там.

Как вспомнишь, идет мелкий дождь по три дня, весь насквозь мокрый, одежда на тебе только через неделю высыхает.

Ай, ладно, я не хочу рассказывать", - вздыхает пенсионер, и мы уже не возвращаемся к его военным воспоминаниям.

Фильмы про войну он не любит, ему сразу становится плохо. Зато всегда любил читать книги. Самые любимые - "Граф Монте-Кристо" и "Угрюм-река".

Раньше он много читал. Они и с будущей женой ходили вместе в библиотеку, когда жили в Целинограде на Лесозаводе.

Там-то они и познакомились.

"Жили через дорогу друг от друга, познакомились, стали в кино ходить и в клуб, месяца через три мы поженились. Это сейчас люди, когда делают предложение, говорят: выходи за меня замуж; а тогда так не говорили, трудности были, тогда было просто: давай будем жить, да и все", - рассказывает Михаил Григорьевич.

В Казахстан он приехал в 1954 году на освоение целины.

Жили тогда люди в бараках, крыши которых уходили в землю. Позже построили одноэтажные домики на несколько квартир, вот только отопления там и воды не было, за водой ходили на колодцы. Жить стало лучше, когда провели воду и в городе построили ТЭЦ-1.

"Работал я в Целинтранстрое, строили железную дорогу Акмола - Павлодар, Дом советов, это там, где сейчас акимат столицы, гостиницу "Турист", Дворец молодежи, строили проспект Победы", - рассказывает ветеран.

Послевоенные годы не были легкими для этого поколения, приходилось много трудиться, и там уже было не до философии.

"В чем смысл жизни? - задается вопросом Михаил Григорьевич. - Я и не думал никогда. Сегодня прожил - хорошо, завтра проснулся, значит, живой.

У нас было как: с работы пришел домой, вечером идешь читать книги в библиотеку напротив. Утром встаешь в 7 часов, по новой бежишь на работу. Помню, были гудки в депо, вот гудок гудит: "у-у-у", о, значит надо идти на работу".

"Смысл жизни в любви, - а это уже говорит дочь Михаила Григорьевича, Валентина. - Надо любить все, относиться ко всему с любовью, и тогда жизнь будет тебе то же самое отдавать".

Валентина музыкант. Она исполняет, поет, сама пишет стихи.

Дочь ветерана садится за пианино и начинает играть "Сережку ольховую". Лучшего завершения для этой философской беседы не придумаешь.

Их квартира в старенькой хрущевке наполняется невероятной атмосферой. Кажется, все в этой комнате на своем месте: и картина с медвежатами "Утро в сосновом лесу", и громко стучащие часы, и маленький радиоприемник, и 95-летний ветеран войны Михаил Григорьевич Кулик, который выключил телевизор и внимательно слушает, как поет его дочь.

"Сережка ольховая, легкая, будто пуховая.

Но сдунешь ее - все окажется в мире не так.

И, видимо, жизнь не такая уж вещь пустяковая,

Когда в ней ничто не похоже на просто пустяк".

Всего в Казахстане осталось 665 ветеранов Великой Отечественной войны.